Bendera Partai, di Mana Merah Putih?

Di kota tempat saya tinggal,
hampir seluruh persimpangan besar jalan dan bundaran,
berdiri tiang-tiang bendera partai.
Ada yang masih berdiri kokoh, banyak juga yang sudah roboh.

Bendera berwarna-warni.
Ada yang kuning, merah, ungu, hijau, ada yang campuran.

Banyak yang menarik dari nama-nama partai ini.

Ada nama-nama sedikit berbau utopia, walaupun memang tujuan mulia:
Sejahtera, Kebangkitan, Kedaulatan, Peduli Rakyat, Patriot, Perjuangan,
Damai, Peduli Bangsa, Keadilan, Penegak Demokrasi, dan Reformasi.

Gambar-gambarnya juga beraneka ragam:
ada jabatan tangan, ada juga kepalan tangan,
ada beringin, ada hasil tanaman:
padi dan kapas.

Ada juga membawa-bawa lambang keagamaan:
Kabah, salib, juga rosario.

Ada yang suka binatang-binatang:
burung-burung dan kepala banteng.

Ada yang menggemari benda-benda angkasa:
Bulan, Bintang, dan Matahari.

Yang paling mencengangkan dan mengharukan:
di mana benderamu, bendera kita,
Merah Putih?

---
Frans. Nadeak