Suatu Malam di Bulan Ramadhan

Dalam bulan Ramadan tahun 2008 ini, beberapa kali sore menjelang malam, saya menyusuri jalan di kota saya tinggal. Jalan yang saya lalui dilalui banyak orang juga. Ingin rasanya melihat situasi kota. Situasi manusia yang mendiami kota. Pedagang martabak, nasi goreng, mi instan, goreng-gorengan, bandrek, pecel lele, telur setengah matang berjejer di pinggir jalan. Juga tukang tempel ban, penjual stiker, dan tukang taksi tak resmi, berlomba-lomba dengan semangatnya menyapa orang yang lalu lalang. Kadang-kadang ada juga yang menjual baju bekas yang kelihatannya masih cukup baru.

Sehabis azan Magrib, saya duduk minum teh manis hangat di salah satu warung. Kursinya hanya ada untuk empat orang. Ketika saya coba memulai pembicaraan dengan ibu penjual teh manis, mengapa ramai sekali yang jualan, dia berkata karena bulan puasa, jadi banyak yang mengelar dagangannya.

"Lho, Ibu tidak mudik?" tanyaku.
"Walah Mas, saya enggak bisa mudik ke Jawa Mas. Jawa Tengah." jawabnya.
"Tiket udah mahal sekali Mas. Kalau ada rezeki, mungkin tahun depan, atau tahun depannya lagi Mas. Itu pun kalau ada rezeki ya." Ditambahkannya, "Kalau orang-orang mudik bersilaturahmi dengan keluarga, kami cari rezeki dulu Mas, agar bisa bersilaturahmi kapan-kapan, di suatu saat." Saya melihat ketenangan dan kesungguhannya menyapa orang yang singgah di warungnya. Kulit wajahnya menampakkan letih, tapi ibu itu masih bersemangat. Doaku, semoga ibu dan keluarganya diberkati Allah, mendapat rezeki yang mencukupi untuk menghidupi keluarganya.

***

Semoga bulan yang suci ini membawa berkat, karunia, rahmat bagi kita semua.

Selamat Idul Fitri!

***

Fransiskus Nadeak