Mengenang Bapa Renatus Rajaham Nadeak

29 Januari 2009

Esok, genap setahun Engkau,
meninggalkan kami

Saya masih bisa ingat
ketika kita malam-malam sama-sama ke Tanjungan
mengawasi kolam ikan
mungkin ada perubahan tiba-tiba
air Danau Toba yang bisa mendadak meninggi
ombak yang mungkin deras dentumannya

pernah suatu malam,

kita bersama lagi ke Tanjungan,
terang bulan,
terlihat ribuan lele,
tidak seperti biasa, tidak terhitung
di bawah papan penyeberangan yang sudah lapuk
membuat kaget dan terhenyak
dari mana lele sebanyak ini, tiba-tiba?

Saya masih bisa ingat
ketika setiap hari Rabu

mengurusi umat

hendak baptisan, pernikahan
Engkau berangkat naik sepeda besar

pulang dengan menggiringnya dengan tangan

melepas ikatan sebuah kado dari boncengan
roti marie

Saya masih bisa ingat
kita membaca majalah Hidup dan Menjemaat
bersama-sama

Saya masih bisa ingat

ketika saya masih anak-anak
membaca buku besar bergambar
berisi peristiwa dalam Kitab Suci
tokoh-tokoh, nabi-nabi, orang saleh, santo-santa

Saya masih bisa ingat
Engkau,

mengajar di sekolah
menyanyi dengan suara lantang dan khas
memulai belajar dengan lagu dan doa

Saya masih bisa ingat
setiap pulang dari perjalanan
berdoa mengucap syukur

Saya masih bisa ingat
ketika saya lebih kecil lagi
Engkau mengambil nasi
menggenggamnya membentuk kepalan
nasi menjadi hangat

mewangi genggaman tanganmu
harum lengan dan jemarimu, terasa
menyuapiku

Saya masih ingat,
terlalu sering ayam kita tergilas mobil
tanpa pernah ada kata kesal

jika ayam masih segar

kita santap jadi lauk

dengan gembira

Saya bisa ingat

ketika ujian triwulan atau semester,

saya ingat lagi, setiap ujian

sebelum berangkat ke sekolah,

kami makan telur ayam kampung bulat

terasa kepercayaan diri, semangat, spirit

mengangkat jiwa

Teringat kembali

kita berempat, membawa sipanganon

mau mengunjungi Bapa Tua sakit di Bonandolok

naik boat, mulai malam dari Sitanggang Bau

hujan deras, gelap gulita

boat kehabisan minyak

terombang-ambing

dalam remang kegelapan

ombak sudah di atas boat

bagai menenggelamkan semua

penumpang wanita berteriak macam-macam

teriak memanggil-manggil sebuah nama

nama seorang perempuan 'penjaga' Danau Toba

Engkau mengajak kami berdoa

tidak lama

boat terhenti di suatu daratan

di suatu pulau

dalam gulita tidak tahu berada di daratan mana

dingin, menunggu pagi

terdampar di Pulau Tulas

dalam dingin dan lapar

kita jadinya menyantap sipanganon

sebuah kebijaksanaan tentang menjaga kehidupan

Saya akan selalu terkenang

ketika baru tabrakan di Pematang Siantar,

ketika kakak, ingin tidak memberi tahu

agar hatimu tenang

tapi

saat itu di Saribu Dolok

saya dengan lengan terkekang

menahan gerakan agar tidak terasa sakit:

Ro do Hamu

manopot ahu

mamboan sipanganon

mambahen

las ni roha

pos ni roha

mangarumatondii

mambahen tangiang

manangianghon

memboan angka na uli

manuanhon angka na denggan

na gabe mangaramoti ahu

na so tarasom

Pasu-pasu na sian Tuhanta i

pasu-pasu na sian Hamuna

Natua-tua niba

Engkau selalu menyucikan orang-orang
memperbaiki segala sesuatu
menyembunyikan kekurangan
menyimpan segala sesuatu yang buruk

dari orang lain,

dari masa lalu,

untuk dihiasi dengan maaf
Engkau menguduskan jiwa-jiwa

Kala saya ingat
kehidupanmu waktu kecil
menanggung penderitaan
sejoli orangtua yang meninggal dengan amat cepat
sebagai anak pertama
mengemban tanggung jawab
anak muda yang menjadi orangtua
menjadi ayah, menjadi ibu
bagi tiga orang adik
menjadi orangtua tiga orang anak

tugas perutusan keluarga

tidak terputus

tidak tanggung-tanggung

semasa hidup

sampai akhir hayatmu

Kala saya ingat lagi
cerita hidup beliamu, perjuangan hebat
hidup pahit getir
Cerita tanpa keluhan
Cerita dengan rasa 'benget'
Cerita dengan rasa 'humor'
Cerita dengan nuansa 'hikmat'

Selalu saya ingat,
doamu bagiku

Selalu saya ingat,
ungkapan dan pikiran yang baik

hati yang mendoakan
terhadap semua orang
iya, semua orang

Saya masih bisa ingat

tulisan tangan

di banyak bukumu

di dinding kamar

peristiwa lengkap dengan penanggalannya

kapan ATS si (salah seorang anakmu)

kapan menanam cengkeh

kapan menanam jeruk

menjadi grafiti

Saya masih ingat,
ketika pertama sekali berkarya di Kabanjahe,
pulang ke rumah tiba malam
Pesanmu, "Pulanglah setiap bulan!"

Ketika berkarya di Sidikalang,

"Pulanglah setidaknya sekali sebulan!"

Saya pun pulang ke rumah
empat minggu paling lama
saya selalu kembali ke rumah
melihat hudon dohot balanga

yang sudah hitam

barang-barang lama

sudah ditutupi debu

selalu mengundang rindu

Saya masih ingat

ketika tiba di rumah, malam

di dapur tersedi nasi berbentuk bubur

teringat olehmu pembawaanku,

yang tidak gemar makanan lunak

dengan ingatan cepat

dengan tindakan cekatan

Engkau memasak nasi lagi,

khusus buatku

Masa tuamu,
kita bisa bercerita sepanjang hari
berbagi kisah dan pengalaman

kisah beternak ikan mas

berkerambah

kisah pernah mencoba bercocok tanam

cengkeh, jeruk manis, vanila, petai cina

Kisah berjalan kaki dari Pangururan ke Tiga Lingga
mencoba jalan hidup lebih baik

terbayang dalam benakku,

berapa lama hari melalui perjalanan

apa yang harus disantap menyambung hidup

dan saat itu,

Engkau bukan lagi lajang

mengayomi adik-adik dan anak-anakmu

Saya selalu ingat
Kisah dan harapanmu
Kisah dan imanmu
Kisah dan Aksi kasihmu

Saya masih bisa ingat

Minggu sore sampai malam sebulan sekali,

terakhir dua kali sebulan Credit Union (CU)

menjinjing tas berisi uang simpan pinjam

membantu manusia Tanjung Bunga

karena CU inilah

Engkau jadi tidak bisa mengunjungi kami, para anakmu

terlalu lama

harus kembali lagi, CU

terberkatilah jiwa-jiwa

terberkatilah...

Dari ceritamu
dari kisah para orangtua

dari para suri tauladan
disiplin tepat waktu acara adat dan budaya

teristimewa Gereja
disiplin mengajar anak-anak
mendampingi orang-orang
membimbing keluarga-keluarga

menuntun banyak manusia

Lagi,

selalu saya ingat

doamu bagiku

Orang-orang tua menyapamu
"Guru!"

mungkin lebih daripada orangtua,

begitu banyak orang,

Engkau memang seorang Guru

Guru bagiku,

Bapa bagiku

---
teriring doa...

---

dalam doaku,

kukutip syair

A Forgiving Father

by Raymond A. Foss

A parable of brothers

a story of our father

a love maintained, given

even when we act like he is dead to us

holding hope, open arms,

for the one who was lost

so precious in the finding

the returning home,

repenting, calling him father

once more,

with open arms

He is ready

waiting for each and every one

each precious in his sight

a loved child

to hold

---